la testigo silenciosa

mi querido mp,
no sé nada de vos desde hacía 8 meses (quizás sea más)... la última vez que me acordé de vos fue hace casi un mes, cuando me había olvidado de contarle lo de nosotros a una nueva persona, de hecho, un compatriota tuyo. y bueno, también me acordé de vos hoy, mientras iba manejando y escuchando Bacilos. me di cuenta entonces (digo, hace un mes) de que es como si ya no nos conocieramos. yo, por tanto tiempo que pensé que me fuiste una persona importante, me había olvidado a contarle a esta otra persona de vos, que te has vuelto un fantasma. y esto no es como vos, por más que te enamoraras de tu novia, me seguías escribiendo y contándomelo. y te felicitaba; todavía te felicito. pero para qué desaparecer? te habrás muerto? mi querido geólogo, muerto a los 23 años de haberse caído en un volcán?

lo que me chocó fue que me olvidara de vos. a toda la gente que conocía en buenos aires y acá le decía que tenía un amigo salteño. esa vez sólo dije que tenía amigos en salta, refiriéndome a esa familia militar. eran como dos años y media que yo me encontraba pensando en vos cada día. y ahora, obviamente sólo pienso en vos cada tanto. ya no siento nostalgia, ni tristeza, ni siquiera me conmuevo cuando pienso en nuestro primer adiós, que durante un año y media era la cosa más triste que me podría imaginar. no, sólo pienso en el temor de que quizás ya no existas, en el temor de no saber nunca porque me da demasiado miedo llamar a tu casa. a lo mejor dejaste encinta a tu novia y la loca hermana maría hizo que se casaran. eso sería mejor. bueno, con ese dulce pensamiento para vos te dejo.